“我刚刚看到了一些画面，和你有关吗？”小雨阳心里问道。
“唉呀，你真的能看到啊？我就那么一试。”蝠猫在小雨阳的脑海里嘀咕着，顺着他的裤脚往上窜，几个跳跃一溜烟到了小雨阳的肩上。
小雨阳任由蝠猫在自己肩头呆着，这才感受到它那一身棕色的绒毛柔顺丝滑，触及脸颊甚至有一些清凉。
蝠猫爪子里不知道什么时候多了一颗核桃，捧在尖尖的鼻子下面来回摆动，一脸陶醉。
这时候，蝠猫的声音又在他心里响起：“啊啊，那是我以前不知道在什么地方看过的一个电影，别太在意。”
敢情闹了半天，是部电影？
小雨阳还以为自己知道了多大的秘密似的，刚刚看蝠猫的眼睛都开始冒小星星了。
不过能够共享自己的记忆，这项异能本身就很厉害了！
感觉就像是，一段资料被复制到了另一台设备上了。
现在的小雨阳，就仿佛另外的那台接收设备。
“那你有名字吗？”小雨阳问道。
“你有名字吗？”
“我叫雨阳。”
……
“你没有名字吗？”
……
“要不我给你起一个吧，好不好？”
……
老半天了，蝠猫一点回应都没有。小雨阳扭头一看，发现蝠猫直接站在自己的肩头，已经睡着了。
胖子睡着的样子好可爱，像极了球球。
小雨阳正要回头，却发现蝠猫双眼瞪大，怒气冲冲地看着小雨阳。
“怎，怎么了？”他有些莫名，支吾着。
怎么上一秒还睡得那么死，立马精神就这么好了。
“你刚刚又骂我胖子！”蝠猫像黑色小钮扣一般的眼睛依然直直地瞪着小雨阳，嘴上的长须一抖一抖。
小雨阳撇了撇嘴，胖子是你的闹钟么，一叫就醒？
“你刚刚说什么？”
“你确定要我重复？”小雨阳问道。
“我是问你说什么，不是你在想什么。”
“哦，我问你有没有名字，没有的话……”
没等小雨阳说完，蝠猫在他脑海里的声音打断了他。
“既然你这么想知道我的名字，我就告诉你吧。记清楚啊，不然我一样会很生气的！”
蝠猫的掏了掏自己的小耳朵，看看了一边的小雨阳，顺手用爪子也在他的耳朵里挠了挠。猝不及防的小雨阳痒得一阵哆嗦。
小雨阳还有腹诽，我可没有特别想知道你的名字，就是顺嘴问一句而已。
“认真点，我的名字听好了，叫做巴勃罗·迭戈·荷瑟·山迪亚哥·弗朗西斯科·德·保拉·居安·尼波莫切诺·克瑞斯皮尼亚诺·德·罗斯·瑞米迪欧斯·西波瑞亚诺·德·拉·山迪西玛·特立尼达·玛利亚·帕里西奥·克里托·瑞兹·布拉斯科·毕加索！”
小雨阳有些呆滞地重复了一遍，蝠猫表示很满意。
“小家伙，不容易啊，你是第二个只说一遍就能记住我名字的人。”蝠猫的大屁股在小雨阳身上蹭了蹭，感觉到有点痒。心里想着，糟糕，不会最近又长痘了吧？
“这恐怕是世界上最长的名字了吧！所以，每次别人和你的聊天内容就是不断地念你的名字？”小雨阳好奇地问道。
“唉，也没几个人知道我的名字。你可以叫我毕加索。”蝠猫从小雨阳的左肩跳到右肩，又从右肩跳到左肩，还不忘捋捋自己的长须。
“毕加索你好，这名字很有艺术气质。”
“承让！”毕加索觉得屁股下面越来越痒了，干脆把核桃放了下来，自己坐了上去。
长长舒了口气之后，毕加索一脸舒坦。
它抬头作仰望星空状，尽管头顶上只有天花板而已。
许久，这只身材现实，名字艺术的蝠猫都没有和小雨阳交流什么，只是一动不动地坐着。
坐在它那颗核桃上！
蝠猫漆黑的眼睛看着生锈的天花板，上面布满了时间的痕迹。
它想起和那个男人第一次相遇的画面。
那时候它还很小，缺少食物，没有固定的栖息，经历了一个漫长的寒冬，本就天先性体弱的它似乎再也无法等到雨季的到来。
它听得到雪融化的声音，而胸腔里小小的心房却越来越无力。
体温随着积雪一起化成了水，一点一点向地下渗透。
当整个世界慢慢背过身去，一步一步离它远去的时候，有一个身影却慢慢地走向它，靠近它，最终在它窝身的树根停下了脚步。
顺着眼缝里闯进来的那个身影，胡子拉碴，不修边幅，一头长发随意地拢在脑后。大冬天的还光着上半身，只有腰间围着一张虎皮。
“啧啧啧，打牙祭都不够啊，太瘦了！”
随后，那个男人粗暴地提起它，若无其事地直接扔在自己宽厚的肩膀上，继续赶路。
要死了，是吗？还是逃不过成为别人食物的结局，是吗？
这是它当时最后的念头。
只是后来，它没有死，那个人没有把它做成烤串，也没有用来熬汤。
它活了下来。
原因是因为，它太瘦了。就像那个人说的一样，连给人打牙祭都不够看的。
男人所住的山洞，堆着各种动物的骨头。
后来，它慢慢恢复了过来，跟着那个男人一起吃肉，喝汤。它拼命地吃，拼命地吃，生怕有一天自己还是会被当成食物，想趁着活着的时候尽可能地多吃一点。
有一天，那个男人跟它说，它越来越肥了。
它一惊，是啊，自己越来越肥了，是时候轮到自己了吗？
男人笑了笑，拍了拍它的屁股，骂了一句死胖子，该出去干活了。
男人说的干活，就是去打猎。
它只要老老实实地呆在他的肩膀上，出去一趟就有肉吃了。
它觉得，自己应该不会死了。
有一天，男人带了一幅油画回了山洞，它很喜欢。
因为上面画的是一只略有些夸张的蝠猫，一只像气球一样圆滚滚的蝠猫。
男人说是给它照镜子用的。
它知道是在埋汰它，可是它依然很喜欢。
它问是谁画的，然后男人念了一串很长的名字。
它说，我还没有名字，可以取这个名字吗？
男人像看呆子一样看着它，丢下“随便”两个字，又去洞外坐着吹风了。
画框的背后有一行字，它学会了识字后终于看懂了上面写的是什么。
“当你的生命悠久到岁月的河床也无法容纳的时候，艺术，也只不过是用来打发无聊的一种消遣罢了。”