唐栗要去的是位于中国西南部与别国交壤的一个叫木木村的小山村。她是前一天凌晨乘坐的飞机，第二天一早上火车，火车到站后又坐了几个小时的汽车，最后赶在天空完全黑下来之前，她发现自己已经来到一个陌生小镇上了。这是木子镇，距离她的目的地木木村还有一百多公里的小镇。
她承认这趟出门实在太匆忙，准备不够充分，以致于她忽略了西部地区昼夜温差大这一特点。下午在车上坐着的时候她还觉得闷热，现在站在路灯暗淡的街上，凉风阵阵，她竟感到深秋的凉意，可她并没有在行李包里放上一件长袖外套。
人生地不熟，她站在路边观察了一会儿，留意到街上行人很少，而且他们大多衣着朴素，说着当地方言，再年轻的女孩脸上都不化妆的。
她没有心思想太多，因为她的肚子已经饿得咕咕叫了。她意识到她的当务之急，就是找个旅馆落脚，然后再找间小饭店吃顿晚饭。
她在街上走了十几分钟。很幸运，虽然这地方人口密度小，但旅游业还是有的，最后让她找到一间看起来还算干净的小旅馆。
开房间需要身份证和押金。于是在进旅馆前，她拉开行李包的拉链，打算先把证件拿出来。证件和钱包都找到了，可是她的手机却怎么都找不到，这使得她的心猛地往下一沉。恐惧和不安像虫子，慢慢爬上她的心头。
手机丢了？手机丢了！出门在外居然弄丢了手机？这怎么办啊？现代人出门，宁可忘带钱包，也不能没有手机的！
她努力回想，她的手机在坐汽车的时候还在她手里的。后来汽车到站，她要下车，就把手机往包里匆匆一塞，也许就是那时不小心弄丢了。
她很后悔，她真应该小心谨慎一点的。都怪她这次出门前心神不宁，很多该考虑到的事情都没考虑到。
情绪消极了一分钟后，她决定振作起精神，打开钱包看看里面有多少现金，看能否支撑她在旅馆里住一晚。
又受了个打击，她发现钱包里所有现金加起来不到两百。不过她还带了张储蓄卡，一看卡的背面，又崩溃了！临出门前她的脑子肯定罢工了，要不不会连她拿错了卡都没意识到。她有好几张卡，她偏偏拿了只剩几十块钱的一张。真的只有几十块，提都提不出来。
她站在原地，攥紧了钱包，连做了几个深呼吸，强迫自己一定要冷静下来，好好思考。过了几分钟后，她终于做出正确决定，用身上所有的现金，在小旅馆里开了间单人房。
幸好这地方物价不高，她的钱够开一间单人房。然而开了房之后，她就没有钱去吃东西了。
她只好吃剩下的饼干，喝矿泉水。
肚子的饥饿感减轻之后，她开始想办法，怎么样才能平安度过接下来的几天，并且找到她想要的东西？
严时还有一个礼拜回国，她必须要赶在他回国前，赶回海市。
她这趟出行，当然是瞒着他的。他要是知道她不听话，偷偷来了这人生地不熟的小镇，还不得急疯了气疯了？
她连卓菲都瞒。
临出门之前她碰到卓菲。当时她提着行李包要坐电梯下楼，刚巧碰到卓菲从楼下上来，电梯门一打开，两个人四目相对，都吃了一惊。
“栗栗，你要去哪儿呀？”
“我……我跟同事约好去旅游。”
“哦，去哪儿旅游啊？”
“……去首都。”
……
隔了不到两天，她竟要向卓菲求助。
手机丢了，手机里的通讯录也就丢了。她心里的通讯录没丢，但那上面只有严时、卓菲以及她父母的号码。她不可能给父母打电话，让他们担心。那么就只有找卓菲了，她最好的朋友。
走进小商店，用固定电话拨打了一串数字。
“嘟嘟嘟”响了好几声才有人接听，她长话短说，告诉卓菲她现在的处境，求助“卓菲，先给我汇一笔钱好不好？要不我连明天住旅馆的钱都没了，要露宿街头了！”
如果不是真真切切听到她的声音，卓菲肯定就以为是电话诈骗了。
“栗栗，你搞什么啊？不是说跟同事去旅游了吗？怎么跑到西部去了？你说那个叫什么镇什么村来着？”
“卓菲，我现在一时半会很难跟你解释啦……”
挂了电话，从小商店走出来，唐栗舒了一口气。在街上走了很长一段路，终于找到一间银行。她拿着卡进去查了一下，卓菲给她汇的钱已经到账，她接下来几天吃饭住店以及回海市的钱都有了。
她的心情终于轻松了些，然而还是彷徨不安。她没试过一个人出远门，小时候去旅游是跟在爸妈身后的，长大后的暑期旅行和毕业旅行，又是跟着好友或同学去的，像这次只身来到一个陌生小镇，还真是头一次。
她要去的村庄离镇上有一百多公里。
她拿出从网上打印出来的地图，正思考着该坐车呢还是该打车去呢，突然就有很大颗的水滴滴到她手背上。抬头一看，只见天空乌云密布，空中落下越来越多的水滴，凝聚成雨，还是一场大雨。
她连忙跑到屋檐下，沿着屋檐走回旅馆，回到小房间待着。
竟然如此不凑巧，碰上了当地闹水灾。连下了两天的暴雨，窗外整天雨声潺潺，偶尔狂风通过窗户的缝隙吹进来，一片呼呼响声。唐栗被这暴雨困住，哪儿都去不了。幸好旅馆旁边就是一间面馆子，她肚子饿了就下楼去吃碗面条。
怕被别人知道她一个女孩子出门在外，从而盯上她，她不敢跟任何人攀谈，吃完面条就匆匆回到旅馆。
她没有手机，手边又没有可的书报，房中只有一台旧电视机。百无聊赖之下，她打开了电视。估计是山区信号差的缘故，电视上很多雪花模模糊糊的，她看了一会儿就不看了。
她突然好想严时，好想好想他。担心他联系不到她而着急，她两天前就在电话里拜托了卓菲，让卓菲帮忙撒个谎，对严时说她手机坏了，这几天暂时别联系。
也不知道他会不会信。严时是很聪明的人，他总是能猜到她的心思。
严时当然不相信。
那天他正在开会，卓菲突然给他来电，语气极不自然地告诉他“唐栗手机坏了，让我转告你，你这几天别找她了，几天后她会给你打电话。”
他察觉不对劲，马上走到外面，焦急询问“栗栗是不是发生什么事了？”
他听到卓菲在电话那头倒抽一口凉气的声音，然后卓菲像求饶似的说“好吧我就知道瞒不过你，唐栗她跑去了……”
大雨初晴，街上到处还是湿漉漉的。唐栗查了下当天的天气预报，多云，很适合她前往木木村。
她收拾好行囊，又到附近小商店买了一瓶矿泉水。她一手拿着水，一手捏着地图，准备出发。
她刚踏出商店门口，就听到背后传来一把熟悉的男声“唐栗！”
她吃了一惊，回头一看，顿时僵住。
程德信身上穿着灰色休闲套装，披着黑色外套，背着黑色双肩包，双手插在裤兜里，正一步一步向她走近。
“你……你怎么会在这儿？”她怎么都想不到程德信会出现在此地，“你不是来这里旅游的吧？”
程德信一时间也不知该如何说起，只好微笑着向她耸了耸肩。他怎么会来这里？她以为他来这里旅游？那天他正在家里睡午觉呢，严时一个国际长途打过来，估计急得连他叫什么名字都忘了，一开口就要他立即启程去木子镇，把唐栗平安带回去。
“严时他是不是很生气啊？”
跟程德信面对面坐在面馆里，唐栗一脸担忧，不安地捏着手。
程德信告诉她“严时没有生气，不过他很担心。他马上订机票回国，无奈他自己不会飞，指望飞机瞬间把他带回国是不可能的。所以他打电话给我，让我先来找你，一定要确保你的安全。”
唐栗低下头，盯着皮肤薄得可见青筋的手背。突然有温热的水滴滴在上面，是她眼里掉下来的泪珠。
她很难过。她瞒着严时来这里，本来是想着帮严时恢复味觉，结果她那么笨，把事情弄得一团糟，害得他担心，还要他放下公事从国外飞回来……她觉得自己真没用。
她哭了十几分钟后，对面递过来干净的面纸。她抬头看一眼程德信，他始终保持安静的微笑。
她接过面纸，擦干脸上的泪痕，把它团成一团，攥在手心。
“唐栗，”程德信语气很温和地开口，“我觉得你为了帮严时恢复味觉，做得太过了。”
她猛地抬起头看向程德信，大眼睛里瞬间又充满泪水。
“其实你为严时找到的那些药材，每天为严时准备的药膳汤，你真的相信它们有用吗？你经常让我给你文，那些论文你都看懂了吗？看懂了又能怎么样？又能对严时有什么帮助？其实，你所做的一切，并不仅仅为了严时，也是为了你自己，为了减轻你心里的内疚，对不对？”
唐栗愕然。下一秒，无视周围投射过来的目光，也不在乎面馆的桌子是否擦拭得够干净，她趴在桌上，把脸埋在两臂之间，哭了起来，哭得肩膀不停抖动，发出呜呜咽咽的声音。不知哭了多久，程德信温和的声音再次在耳边响起“别伤心了，我知道要隐瞒一个秘密有多痛苦。”
她抬起满是泪水的脸，再一次接过他递来的面纸，擦干了泪，怔怔看着他。
程德信早看出来她心藏秘密，不过他不能戳穿，还是要等她自己说出来。
“唐栗，我现在不是心理咨询师了，我愿意以朋友的身份，听你倾诉，如果你愿意对我倾诉的话。”
。