2019年初秋，下午。
九月的风吹起阵阵热浪，秋老虎还在人间威风凛凛。
当时我蹲在学校大门口的梧桐树荫里，为上午刚被英语老师臭骂一顿而烦恼，原因是我在英语课上写情诗，还被老师没收了。
她穿着黑色短袖，和黑白相间的丝质长裤，举着两个抹茶味的冰淇淋，笑着朝我走过来。
她把其中一个硬塞到我手上，随后坐在我旁边，一点也不像个规矩的淑女。
你那情诗……是写给谁的啊？她笑眯眯地问我。
我忘了我怎么回答的了，只记得那天的太阳很大，女孩的皮肤很白皙，像是电影里的法式奶酪，又像清晨沁出的晶莹露珠。
飘起的风吹来了她头发的味道，橘子味的洗发水忽然赶走了我所有的烦闷。
我们坐在那个宽大的台阶上吃了一中午的冰淇淋，从哲学聊到诗歌，从音乐聊到理想，聊到苏轼的“拣尽寒枝不肯栖”，聊到海子的“今夜我在德令哈”……
……
之后的几天，她因为生病没来上学。
直到礼拜天上午，我又一次在人潮拥挤的街头看见她。
橙色短袖，宽松的水洗牛仔长裤，一双亮片拖鞋……她把头发扎成规矩的马尾，青春无敌的模样让我想起了刚刚逝去的夏天。
她惊喜地朝我挥手，我却没怎么在意，心思全放在快要驶过来的公交车上。
反正明天还能见面……我坐在靠窗的位置想，不知道怎么的心情有些烦躁。
也许我很讨厌浪漫，正因为我期待那些浪漫的相遇，但生活不是戏剧，它总是给我无情的嘲笑。
我很想立马冲下公交，告诉她你很可爱，我很喜欢你。相比于你的外表我更喜欢你的臭脾气，喜欢你的每一次皱眉和撅嘴，还有拧我胳膊时的倒霉样子，即使你变得不再可爱，我也会尽力去发现你可爱的地方。
但生活不是戏剧，我告诉自己。
我在秋天喜欢上这个姑娘，却在春天看见她被人潮卷走，从此再无音讯。
我再也没机会见她，就像杜甫的诗里说人生不相见，动如参与商……
我试着用人生无常安慰自己，却无论如何也忘不了她告诉我的那些话。
她说，做个厉害的人，或者，做个真诚正直的人。
我一点也不厉害，我也不知道我是不是正直。
但我一定不真诚。
我甚至没有来得及告诉她，我在那之后又写了一封情诗，用尽了我所有力气且只关于她，就藏在她桌子底板的缝隙里。
连同我的心一起放在那，就当他是死了。