5月8号，是六叔出殡的日子，天空不知何时下起了蒙蒙细雨。
方言今天没去送行，他只是站在酒店的落地窗前，等待着。
也不知过了多久，空气中传来一阵阵哀乐，方言瞬间精神一振，他知道自己等的灵车路过这条街了。
没有学着陈永仁偷偷的给长官敬个礼，方言只是沉默的看着雨中的灵车缓缓开过了这条街，直至消失在拐弯处。
这世上之人，任你如何风华绝代，也终究逃不过黄土一抔，所以古代帝皇才那么渴望长生，即使雄才大略如秦始皇也不能免俗，而像方言这样的平头老百姓，面对死亡，恐惧也一样是铭刻在骨子里的。
记得方言的爷爷去世的时候，他还在上初二，那是四月份一个平静的下午，方言正坐在教室里一脸认真的听老师讲课。
忽然班主任走到了教室门口，说下面有人找他，于是正在讲课的老师立即就把方言打发出了教室。
带着疑惑来到教学楼下的操场，方言看到了三姑家里的二堂兄，这让他有些意外，因为两家离得虽然不算远，但也不近，一般情况下对方是不可能过来找他的，除非有事，还得是大事。
听完堂兄的话，方言才知道家里的确是出了事，天大的事，他的爷爷快要死了，只剩下最后一口气。
当时方言并未对死亡有什么认识，一是年龄小，二是即使早两年参加过外婆的葬礼，但他跟外婆本就见的不多，两人并无感情，所以并没有感到多么伤心。
但这一次不同，这回是他的亲爷爷，从小到大都是跟他生活在一起的人，虽然这个爷爷大多时候都让他感到根本亲近不起来。
因为爷爷吊着最后一口气没咽下，又因为多年抽烟，致使喉咙里的浓痰堵塞，说不出话来，家里人都猜测老人最后的时光应该是希望见见亲人，于是赶忙把所有的子女都给叫了回来，方言这个嫡孙子自然是人选之一。
于是方言第一次享受到了逃课的待遇，而且是光明正大的，带着茫然与几分窃喜跟着堂兄回了家。
方言到家后，看到了他的爷爷，只见平时那个总是佝偻着腰的小老头
如今只剩下躺在一块木板铺就的床上哼哼唧唧的气力了，气若游丝。
大堂里都是他熟悉的亲戚，有的陪在奶奶身旁一起掉眼泪，有的则站在父亲那里商量着什么，表情严肃中带着悲伤。
明明是在为了他死后的事忙碌或是“表演”，却没一个人关注快要断气的老头，就像进门的方言一样，显得非常多余。
那一刻的方言还不懂得葬礼有多复杂，又有多少事需要操心，但他感受到了一点，活人忙碌或是“表演”，不是为了死去的人，而是为了同样活着的人。
说起来很讽刺，方言也不懂这是为什么，也不敢问，因为所有人的表情都很严肃，好像在办一件天大的事。
爷爷要死了，方言是该伤心的，可他不知怎的，楞是没哭出来。
之后方言被安排去剪头发，因为家里有亲人去世，得过了一百天后才能再理发，所以为了不让他头发生的太长，家里人把他打发去剪头发了，趁着爷爷还活着的时候。
理发师就是村子里的人，他们似乎也得到一点消息了，见方言过来理发更加确定心中所想，不过还是忍不住的跟方言打听起来。
也不知怎的，刚刚还没任何哭意的方言此刻内心忽然觉得悲伤起来，一边剪头，一边落泪，连他自己也说不清为什么，只觉得转瞬之间心里变得空落落的，像是失去了什么。
而这些人见方言落泪，表情也变得严肃起来，开始夸方言是个孝顺孩子，知道爷爷要死了，哭的很伤心。
理发结束之后，方言再次回到家，爷爷还没有断气，大人们都觉得有些诧异，因为老爷子明明只剩下一口气了，谁也不知道他生命力为何这么顽强。
好在没人行大逆不道之举，想要帮爷爷一把，每个人都在等待，大姑，二姑，三姑，就连方言的父亲方建华都在等待那个结果的到来。
所有人都聚在大堂里等着老爷子咽气，这个过程一直持续到天黑吃完晚饭还没有结束，于是大家商量打地铺，就陪在老爷子旁边睡。
一夜过去，早上七点多，老爷子还顽强的撑着。
这时大人们商量让方言先去上学，
昨天叫他回来是以为老爷子快咽气了，所以让他回来见最后一面的。
如今老爷子迟迟不愿离去，也不知要耗到什么时候，为了不耽误孩子上学，大人们觉得自己可以陪着耗，但方言得去学校，反正最后一面已经见过了，等老爷子咽气再把人接回来就是了。
不过还没等他出发去学校，老爷子忽然一口气有点接不上来了，开始大喘气，众人的心一下子提了起来，全部严阵以待。
这一等就是半个多小时，正当众人以为是白忙一场的时候，老爷子一口气没接上来，停止了呼吸。
有人上前确认了情况，等他向着众人点头时，下一秒，大堂里立时传来了杀猪般的哭喊声，方言的奶奶和她的三个女儿开始了“表演”。
那撕心裂肺的场面真可谓闻者伤心，见者流泪，许多人纷纷上前相劝。
方言没哭，他只是静静的站在角落里看着躺在木板床上的爷爷，心里说不清是什么滋味，好像什么情绪都有，但就是没有悲痛，反而觉得眼前的一切像一场粉墨登场的闹剧。
接下来有人给方言拿来了白色的麻布，这是早就准备好的，让他披麻戴孝给老爷子送行，因为从老爷子死去的那一刻开始，殇葬的“表演”仪式就开始了，不管你内心里是悲伤还是高兴，该有的流程不能少，不然左邻右舍就会说你不孝。
那是方言头一次完整的经历亲人去世的整个过程，感觉肃穆尊严的气氛一点都没有，一切都是流于表面的仪式。
这样的仪式真的能让死去的人安息吗，方言稚嫩的心里发出了疑问，但他没有反抗的权利，只能按照流程走。
后来当方言的奶奶去世时，他又经历了一遍这样的仪式，之后他就彻底放弃治疗了，对这样的形式主义再没有任何的期待。