我坐回沙发上，视线投向到茶几上的那本书。注意到我的目光，沐屿森问我
“物理方面专业书，你感兴趣？”
“你是在研究超导吗？”我问。
“是，准确说是高温超导。不过这里的常温是我们所说的室温，如何成功制成室温下的陶瓷超导体。”
“感觉很厉害的样子。”我看着那本厚的像个小字典的书感叹着说。
“超导转变温度也不断攀升，从最初的几到目前一百多，不断向室温靠近。我们总是希望将其变得更向前一步。”
“‘伟大的科学者在实验室里的生活，是对物体和对周围一切的执着地斗争。’对吧？”
我说出了他接受采访时，杂志上说出的话。他低头笑了笑说
“那是我前两年最喜欢的一句话，但是现在如果有一本杂志重新采访，我会说‘科学家的天职叫我们应当继续奋斗，彻底揭示自然界的奥秘，掌握这些奥秘以便能在将来造福人类。‘但我却不是那个科学家，我只是一个在探索科学路上的孩子。”
他谈起自己实验上面的心路历程，整个人和课堂上给人的感觉完全不同。
课堂上的他站得挺拔，讲课很少用到讲台桌，总是一手拿着书，另一只手握着粉笔，到了关键的地方就走到黑板上，潇潇洒洒地写上几笔。现在想来，应该和他从事物理研究工作养成的习惯有关。
他告诉我，最近的消息表明，德国马普研究所的研究人员借助短波红外激光脉冲的帮助，成功制成室温下的陶瓷超导体——尽管其维持的时间仅有百万分之几微秒。这已经是一个非常了不起的突破。
我看着现在的沐屿森，他坐在沙发的一角，整个人虽然松弛且轻松，但是说起话来眼睛里目光变得明亮动人。
心里总感觉有什么被点亮了，我看着他目光炯炯地说
“你会成功的，沐老师。”
听到我的话，他笑着说“你对我的信心倒是很大。”
“你一定会成功。我小的时候一直和我姑父姑姑住在一起。”怕他听不明白我解释说
“我小的时候，我姑姑身体一直都不好，所以那时候我爷爷奶奶就决定让我干脆过继给他们俩，然后我爸妈再生一个。”
思绪好像飘到很远，又到了三岁时候他们当着我的面在饭桌子上说这些话的时候，印象中那是一顿丰盛的家宴，桌子的正中央放着的是那道酸菜鱼。
“那时候，全家都商量的差不多了，我姑夫却拒绝了过继。他当时在饭桌上说的话我到现在都还记得，他说’蒋童这孩子我们俩都喜欢得紧，但是孩子大了她也有自己的想法。‘然后走到我身边，弯下腰问我愿不愿意跟他走。我只记得我说了三个字’不过继‘，这件事就再也没提过。后来我只记得自己基本就在他们家生活下去，但是我姑父好像永远都是他在一张小书桌上伏案工作的样子。”
我压在心里的回忆开始说起，就像被打开了话匣子。当我说完这一长段，幡然醒悟后，不好意思看着对方，但是发现沐屿森正认真地看着我。
“他也是科研工作者？”他问。
“嗯，搞航天工程的。但是后来他去世了，就在他的那个工作的小书桌上。”
我悄悄看了一眼沐屿森，发现他正在目不转睛的看着我。
“是工作太劳累突发心脏问题猝死了。”我说。
“有一个问题他最后也没能解决，那应该是他最大的遗憾。但是，那天我看到新闻了，纳米技术的突破，而我认为，你在做的事情，就是让这个问题有希望了。”
那一夜我们好像聊了很久，说了很多。直到后来指针已经到了晚上三点，他对我说
“休息去吧，很晚了。”我看了看他，又看了看卧室，最后我说
“沐老师，你也去卧室休息吧。”
。