车库的门没有关,訾岳庭还在车里，坐看雨幕。
结婚后的很长一段时间里,他都习惯回家之前，独自在车里坐一会儿。
家楼下的车里，是成年人最常思考的地方。但多数时候，他什么都没想，只是在放空，歇一口气。
因为他知道，拉开车门，他将继续扮演生活交给他的角色。
只有车里这一方天地,是他能独处的世界。
……
搭乘物资车从灾区去往临时安置点的路上，沿途都是军用帐篷，支援部队还在前进，逆行深入灾区进行挖掘救援工作。
他像个无头苍蝇，在物资存放点的帐篷间里乱转,解放军告诉他,“那是我们队长,你问他。”
林国栋戴着一顶白色的安全帽，绿迷彩外穿着件橘马甲，帽子和衣服一样,都沾了些许污泥,正举着电喇叭在高地上指挥安置。
訾岳庭跳上去，“大哥，我姐联系不上了。她是锦城日报的记者，前天和救援队一起出发去了唐家山，已经三天联系不上人了……”
林国栋关掉喇叭，抹了把汗,喊得嗓子都哑了，“这个时候往那跑，不知道唐家山要泄洪吗！”
地震导致北川山体发生大滑坡，整个老县城垮塌被埋，截断了湔江河道。唐家山形成了一座堰塞湖，加上连续几晚的暴雨，水位飞速上涨，一度涨破七百米，是整个受灾区储水量最大，也最危险的一座堰塞湖。
要是余震来了，堰塞湖溃坝，住在下游的老百姓一个都回不来。
訾砚青正是为了报道唐家山堰塞湖的情况，才和水利专家团队一起从绵阳出发，前往的唐家山。
老县城全垮了，没剩几栋楼，山体滑坡将进出唐家山的路毁得一塌糊涂……三天，按计划应该回来了，除非是在路途中被困。
考虑到堰塞湖随时都有垮塌的风险，外地救援队不敢轻易进山。林国栋带了几个了解北川地形的解放军，亲自带队前往唐家山搜救。
訾岳庭在安置点等了一天，又一天。用手机上的2g网络，关注着救援的消息。
三天后，訾砚青回来了，但林国栋没有。
……
有人敲车玻璃。
訾岳庭从回忆中抽身，转头望去，车外站着的是打着伞的王燃。
他熄火下车。
“你怎么找到这里的？”
王燃不屑一顾，“我还不能有点人脉，打听到吗？”
她其实来了有一会儿了，看着他的车开进车库，人却迟迟没有下来。
王燃看出他的神情不太对劲，“这么大的雨，不让我进去坐？”
雨还在下，他总不能把人拒之门外，訾岳庭拿出钥匙，“进去吧。”
王燃大摇大摆地参观了一遍他的新住处，一个角落没错漏，最后才回到三楼，“我算是知道你为什么不愿回市区住了。你把这里搞得这么舒服，换我也不愿回去住。”
訾岳庭站在冰箱前问她，“喝什么？”
“有什么喝什么。”
“没有酒。”
“那就喝水。”
王燃在沙发上坐下，看他忙碌，“你白天电话里是什么意思？”
訾岳庭找了个合情合理的理由：“我今年要带学生，事情多，没空写荐言。”
“就这样？”
“嗯。”
王燃望着他的背影，问：“是不是因为肖冉要回来了。”
下周訾崇茂过寿，肖冉和小檀都要回来。宁远鹏告诉她的。
这几年訾岳庭身边一直没有新的女人，这让王燃理所当然地以为，他还忘不了肖冉。纵使她心里很不愿承认这一点。
訾岳庭站着料理台前洗杯子，语气平淡，“不是。”
“那是为什么？”
王燃不相信他们的交情，不足矣让他动笔写一段几百字的荐言。
玻璃杯中的清水晃了两圈，静止下来。
訾岳庭坐下，说：“是真的没空。”
王燃还是不信。
“你觉得我会信吗？”
訾岳庭喝了口水，没看她，“随你。”
王燃的目光却定在了他的侧脸上。
年轻时，她是彻头彻尾的外貌协会，基本只跟长得好看的人在一起玩，能入她眼的男人，只能是帅哥。
王燃觉得訾岳庭好像就没变过。眼睛还是那双眼睛，鼻子也还是那个鼻子，脸上见不到有什么皱纹。男人果然不显老。不像她，每天卸完妆，皮肤都在肉眼可见地变松弛，只有靠肉毒杆菌才能维持原貌。
王燃勾了一绺头发，放手指间缠转，问：“你在这里睡得好吗？”
訾岳庭答：“还行。”
其实他家里有酒。但考虑到喝了酒，他们都开不了车，王燃肯定就留下不走了，他选择了说谎。
他今晚心情复杂，没有要留人的想法。
“你坐一会儿就回去吧，我明天还有事。”
王燃追着问：“有什么事？”
訾岳庭不作回答。
他其实应该早点跟王燃说清楚，而不是一直用冷漠来表达拒绝。
王燃是那种随心所欲的性子，无论是对待感情还是生活，唯一能让她认真的事情，大约只有艺术。如果他认真坐下来和她谈，反而显得有些自作多情。
成年人之间的沟通，其实很简单。
只是訾岳庭不知道，王燃这样居无定所的过日子，无非是因为心里最想要的那个人得不到罢了。
如果是和他在一起，她什么都能放下，洗手作羹汤，哪怕是家庭主妇也愿意。
年轻时候，訾岳庭是学校里的风云人物，一身皱巴巴的衬衣和永远洗不干净的工装裤，满身的浪子气息。
土生土长的西南人，说话有股凶横劲，个头也不高。他倒像北方人的长相，浓眉大眼，窄鼻瘦颊，皮肤也不黑，气质是黎明那一挂的。
那时他身边美女如云，王燃也只不过是其中之一。
王燃一直不觉得自己比肖冉差，不过是阴差阳错，他毕业后去了法国，而她没那个耐性学外语，就这么耽误了两人的姻缘。
但王燃也承认，自己当初的确没有肖冉的那份毅力，能从北京不远万里追到锦城，又追去北川。
他说要支教，肖冉也不拦他，收好行李就跟去了，每日稀饭下咸菜，吃得头发都黄了。按肖冉的家境，哪里受过这种罪？不过因为喜欢他，才逼自己吃这口苦。
现在王燃明白了，好男人是要慢慢磨的。
结过婚的男人，才更懂什么是生活。
她现在唯一的困苦在于，走不进他的心。
唯一一次，他对她敞开心扉，是和肖冉刚分开不久。有一回同系聚会，在他们常聚的那家ktv，酒足饭饱后，同学们坐沙发上摇骰子的摇骰子，勾肩搭背唱歌的唱歌。昏暗密闭的包房里只剩灯红与酒绿，再加些烟雾缠绕。
事前晚饭，訾岳庭已喝了不少，歪坐在沙发上一角，并没有去一展歌喉。
“我大学就喜欢你，你知道吗？”
“我知道。”
“你怎么知道的？”
“你跟我表白过。可能你自己不记得了，喝多了的时候，不止一次。”
王燃没有因秘密被揭穿而羞赧。有时情绪到了，酒精反而是助燃剂。
“那你怎么补偿我？”
这种问题，换作清醒的时候，訾岳庭是绝对不会回答的。
但那晚他答了。
“我没什么能给你的。”
继而苦笑，“因为我现在什么都没有了。”
王燃尤记得最初他跟肖冉在一起的时候，每次听见訾岳庭喊“冉冉”，王燃都会有错觉，以为那是在叫她。
现在她终于不用产生错觉了。
王燃问：“如果现在让你重新选择一次，你还会和肖冉结婚吗？”
訾岳庭答：“会。”
他并不后悔在那个时间点上和肖冉结婚。在那种情况下，他也不可能抛弃她。
一段感情能否善始善终，存在很多变数。无论迈入教堂的那天将誓言说得多郑重其事，上帝都不能保证他们永远相爱。
他们是有过爱情的，矛盾在于，谁也无法定义对方的生活。
两个人是否相爱，和两个人是否合适，是两个独立的命题，互相并不冲突。
訾岳庭撑着头，星星碎碎的舞台彩灯打在鼻梁上，那是他最迷人的地方。
“但是我会告诉她，结婚之后我们的生活会变得很枯燥。每天面对面，会两相厌弃。我们会因为生活的小事争执，会产生分歧吵架，我会累，会倦怠，会变得平庸无趣，会忘记她喜欢浪漫……我会问她，是不是真的准备好了，下半辈子和这样的我在一起生活。”
听完这些话，王燃的眼睛湿了。
被这样一个男人爱着，绝对是件幸福的事情，只可惜主角不是她。
但也正是这些话，让她决定要试一试，敲开他的心。
对成年人来说，性比爱容易，也比爱简单。
回归到现实。
訾岳庭坦白直言，“我答应了别人，不给你写荐言，明白吗？”
王燃关心的并不是这个，“能不能不聊别人，就说我们俩？”
訾岳庭偏头，“说什么？”
王燃郁结，“你不会打算一直这么过下去吧？”
“那是我的事情。”
王燃问：“你觉得我是在跟你玩，是吗？”
他倒希望是这样。
訾岳庭叹气，“我不想重蹈覆辙，所以，你不用浪费时间。”
他把门焊死了，不给一点机会给她。
“好，那以后都别见了。我结婚，你也别出现。”
王燃拿起包赌气走了。
王燃是出了名的直爽泼辣，脾气就这样，改是改不了的。她不是头一回对他发脾气，但这次，訾岳庭能感觉到她是真心的。
这样也好，故事总要收场。
成年人的苦恼之一，可以不负责任的开始，却不能不负责任的结束。
訾岳庭没有留人，也没有解释什么。
他把自己关进了画室，将卡片和小稿摆在工作台上，固定好位置。
屏息，凝神，望着空白的底稿。
脑海中浮现的，不是阿坝的山川日月，而是林悠对他说的话。
……“我喜欢你，是一件已发酵很久的事情，并不是一时兴起。”
十分钟后，訾岳庭将铅笔扔开，这个夜晚也宣告失败。
哪怕找回了当年的卡片，也找不回当初的感觉了。
他的创作生涯早在十年前就结束了，只是他自己不愿承认罢了。