从小到大,程翊北听到最多的一句话是：你确定是你爸妈亲生的吗？
亏得小霸王从小日天日地，不计较这些,没心没肺地长大了。
也不怪别人这样问，小时候的阿北就像从煤炭里捡出的孩子,黝黑的皮肤，晶亮的大眼睛，虽也浓眉大眼，却着实像从非洲贫民区解救回的孩子。
反观淼淼,小小孩童，美人眉目早已显山露水，玛瑙石般莹透的眸子,白净得像玉观音手里的玉净瓶,旁人遇上总想拜拜。
弯弯和程诺工作忙,俩孩子丢给她爸她妈，偶尔回来听到邻居这么问，弯弯总笑得前仰后合。
“是亲生兄妹，只是在我肚子里时妹妹把哥哥的好看偷走了！”
程诺在一边笑得温柔无奈，摸摸俩孩子的脑袋。
“男孩子不需要好看，勇敢坚强就是这世上最帅气的人。”
穿着因为打架破了洞的背心，脑海里一直在勾画如何把教师小区青龙帮发扬广大的阿北，流着口水，十分认同地点头。
而一旁抱着洋娃娃的小姑娘，因为轻度的语言障碍，四岁了,还不会说话，只骨碌着眼睛，可怜又愧疚地看着自己的哥哥。
说到这个，院里不少人遗憾，明明是同胞兄妹，不仅长相天差地别，哥哥四岁已经称霸院里，建立青龙帮，带着一群小男孩，前天逮老鼠，后天掏蚂蚁窝，初心是好，但总弄得天翻地覆。而妹妹呢，那么好看，可惜木讷，是个小哑巴。
每当有人这么说，阿北第一个站出来横眉竖眼。
“谁说我妹是哑巴！谁说我妹是傻子！”
“她可聪明了，她小学的算术题都会做了，医生说她只是反应慢，很快就能学会说话了。”
“谁再说，跟爷单挑！”
迫于他不讲理的拳头，没人敢在他面前这样说，却也少不了有人编那些难听的歌谣。
“从前有个俏姑娘，弯弯大眼小嘴唇，可惜是个小哑巴，小哑巴呀小哑巴，呆呆笨笨不说话。”
淼淼不能开口说，但其他方面是早慧的，慢慢地不愿意出去玩了。
她就坐在她小小的房间里，眼睛透过童话书的书脊，偷看外面不属于自己的欢声笑语。
她也想玩那些有趣的游戏，可是啊，哥哥是那么厉害的人，她不会说话，不能总丢他的脸。
五岁生日那天，弯弯和程诺要赶去国外参加一个比赛，早上给他们定了巨大无比的双层蛋糕，第一层是他的超人，第二层是她的白雪公主。
他换了西装，她穿上崭新的公主裙，吹了蜡烛，许了愿望，爸爸和妈妈就要走了，外公外婆前几天去外地拜访亲戚了，家里又只剩下他们。
楼下一群小伙伴在叫他，他脱了西装，在门口一直很犹豫。
眼神粘在她的小脸上，她笑，摇头告诉他她不去，然后伸出双手，跟他挥手告别。
他叹气，压低音调哄着。
“那淼淼在家乖乖的。”
她点头，转身，小手在电子琴上按出不和谐的音调，藏了眼里的小羡慕。
而他，在拉开了门把手准备往外冲，突然看向她孤单的背影，然后一咬牙，又冲进屋里，紧紧拉着她，往外跑。
“生日就要开开心心的，今天哥哥带你玩。”
“有我在，他们不敢欺负你！”
当阿北拉着淼淼来赴约，小孩儿们又看直了眼。
真像被捏出来的瓷娃娃，好看得不得了。
发现大家都看着她，她红了脸一笑，不谙世事的小男孩开始脸红。
今天的游戏活动是捉迷藏。
开始的时候，阿北牵着淼淼躲，永远躲在别人找不到的地方，看着捉人的孩子急得满头大汗，他们在墙角偷笑。
到后来，有几个小女孩不乐意了，为什么淼淼不用石头剪刀布，能一直跟着阿北玩。
小黑炭不乐意地皱眉。
“因为她是我妹啊！”
最后是淼淼不好意思，太阳落山了，最后一局，她主动跟男孩堆里最喜欢恶作剧的男孩，一起找人。
淼淼不会说话，倒机灵得一找一个准。
天就要黑了，其他孩子都被找到，恹恹地回去吃饭了，就剩她哥，依旧了无影踪。
跟她一起的男孩玩了一下午，饥肠辘辘，不耐烦地打了个哈欠，指着院子外面隔壁职高那条赫赫有名的黑巷，对淼淼说：“你去找你哥吧，他最喜欢躲那里，找到了你们兄妹俩就一起回去，我先回家吃饭了。”
淼淼疑惑，不是说好，躲的范围在院内吗？
见那人头也不回地离开，她无奈，只好耐着胆子，往那条黑巷走去。
***
虽然那年才五岁，孩童的时光，多少事笑着哭着就忘了，但程翊北却永远忘不了那天。
他在小区老补习教室讲台下躲到了七点半，迟迟没人来找，一出来，院里已经没有淼淼了。
他冲到那男孩家里，问他淼淼在哪，那人慌了，答不出来。他当场疯了，在饭桌上，当着人爸妈的面，把他揍了。
然后，爸妈，外公外婆，推了一切事回来，全城找淼淼，找了一晚上，还没有音讯。
邻居都说没希望了，最近c城人贩子猖獗得狠，程家丫头那么讨喜，只怕早被卖到别城了。
他妈那么开朗一人，在他爸怀里嚎啕大哭，他外婆哭得说不出话来。
那是他第一次失眠，偷偷溜进她房间，躲在她被子里，望着天花板，瞪大眼睛，由近到远，任由晶状体变凸变平，最后再慢慢变涩。
她的房间有一股糖果香味，她一定偷偷藏了糖，家里不许她吃糖，她又最爱，他就把在外面斗陀螺赢的糖全给她了，那么多，她哪吃得完。
她的房间有很多书，她会钢琴，会画画，把他比得一无是处，让他有时也会郁闷，这个妹妹是不是把爸妈所有好的方面继承去了。
在外人人说她哑巴，他暴力相互，有时也会想，为什么别的妹妹把哥哥叫得那么甜，他会不会永远听不到她叫他。
但所有的小抱怨，小忧伤，在她的消失面前，都那么不值一提。
他好怕，以后每个周末疯玩回家，没有人会屁颠儿给她拿拖鞋，那双水灵的眼睛像画里画的一样，对他笑。
如果只是笑，那就是家里安全。
如果还眨眼，那就是信号，外公又被他闯的祸惹恼了，他得学乖。
小男孩脑海一帧帧都是她，失眠到深夜。
好在，第二天一早，警局那边传来消息，人找到了。
他们马不停蹄地赶过去，警察半是责备，半是庆幸地说道：“小姑娘被人贩子骗，说能带她去找哥哥。”
“还好小姑娘机灵，自己跑出来了，找街上的人求救，还帮我们抓了一窝人贩子。”
听到这个，他的心就像被扔进家里的榨汁机，破壁，粉碎，钻心地疼。他挤出人群，气都不喘一口，跑到里间。
她就坐在最里面的角落，掉了一只鞋，漂亮的公主裙沾满灰，头发已经乱成鸡窝，脸上被打得青青紫紫。
他是男子汉，绝不轻易掉眼泪，可是，那一刻，他还是好想哭。
感觉到有人，她抬头，看到他，被救以来从没掉一滴眼泪，这时候，突然就委屈了。
她眸子盛满了泪水，瘪着嘴，光着一只脚，一瘸一拐向他走来。
他赶过去，淼淼就那样，无比依赖地，无比安心地，钻进他怀里。
阿北颤抖着手，紧紧抱住她，一时说不出一句话。
“哥哥。”
突然，怀里清脆的低唤，他紧张地吞吞口水，从头顶，到脚尖，一寸一寸，沉浸在震惊中。
原来，他的淼淼叫哥哥那么好听。
“淼淼，你会说话了？你再说一个，再说一个！”
他拼命晃着她肩膀，喜极而泣。
“哥哥，我找到你了，以后别躲那么远了。”
他像赢了最想要的卡牌一样高兴地傻笑。
“......”
之前，家里一直没有责备他，那天把淼淼带回去，终于，他爸把淼淼哄回房间，拿着细树枝，让他跪下。
他爸从没打过他，温润的男人容忍男孩子的调皮，只教育他要当顶天立地的男子汉，这是第一次动怒。
“知道你错了吗？”
他点头。
这是他第一次心甘情愿挨打。
“第一，你不该丢下你妹妹，有没有想过，如果淼淼找不回来，我们这个家该怎么办？”
“第二，你不该出了事下意识只怪别人，不讲理地去别人家里打人，这是我平时教你的吗？”
他没吭声，小身板挺得很直，默默应下所有罪责。
然后，细而硬的枝干狠狠落下。第一下，毫不留情的红痕，再多几下，皮开肉绽。
听到声响的淼淼不管不顾地冲出来，抓住他的小手，跪在他前面，哭着摇头。
“爸爸，别打哥哥。”
程诺僵硬在原地，然后弯腰，一把把小女儿抱进怀里。
“乖淼淼，原来你真的会说话了啊。”
他跪在后面，忍着屁股上火辣辣的痛，咬牙，笑得像外婆种在门前，最最灿烂的向日葵。
那天，淼淼终于开口说话。
那天，小小的阿北在心里埋下一个大大的承诺。
以后无论在哪，他都不会再放开她的手。
作者有话要说： 国庆更新，大家国庆小长假嗨皮！祖国70岁生日快乐！