夹沟村的夜晚很静谧。
月光清澈如水，泼在村子里，洒在院子里，厚厚一层银辉，晚风吹拂金桂，发出有节奏的簌簌声，香气铺满庭院。
小屋内，灯火摇曳，不时传来交谈声，多是七斤问，秦棋答。
七斤聊的很开心，殷桃小嘴一张一合，仿佛有数不清的问题。
她从未离开过这个小山村，对外面的世界很好奇，对秦棋的经历也非常向往，为秦棋一路上遭遇的危险揪心，也为秦棋的一些奇遇感到兴奋。
“还有呢，还有呢？足足有十年呢，怎么一顿饭时间就讲完了？”七斤继续追问，有些意犹未尽。
“都在路上，在蹉跎中渡过，没有什么可说的。”秦棋笑了笑。
“你笑了？”七斤看着微笑的男人，有些意外，她的印象中从没见过秦棋笑。
在七斤看来，秦棋是神秘的。
二十多岁突然出现在小山村，不会说话，不会写字，看上去有点呆呆的，脸上时长露出一副迷茫之色，一个人的时候喜欢抬头看天，对所有人都很客气，包括小孩，所以很讨孩子们喜欢。
自从学会说话后，还时长给孩子讲很多好玩又有趣的故事。
她不知道这个男人脑袋里是怎么装下那么多故事的，他明明不认得字······
后来这个男人就在村子里独自生活着，跟着村民外出务工，一年时间，在村子里垒起了小院。
有人见秦棋本分，又勤快，于是想给秦棋介绍媳妇，想让秦棋在小山村扎根，但是被他婉言拒绝，七斤还记得，村里很多花季姑娘为此伤心。
再后来，秦棋就消失了，不辞而别，就像来的时候那般，没有任何预兆。
七斤也盯着秦棋仔细的瞧，眼睫毛扑闪扑闪，十年时间，她感觉这个男人变化很大。
话比以前变得更多了。
学会了笑。
皮肤变得黑了很多，头发也变长了，看上去有些凌乱，透着一股洒脱和豪迈，胳膊上多出了很多伤疤，有些伤口狰狞的可怕，七斤无法想象眼前这个大叔到底经历了什么样的凶险。
还有，他的眼神变了。
曾经，他眼中有光。
现在，眼中没有一点光彩，虽然脸上露出了笑容，但眼底的悲伤似乎更多，没有生气，透着一股沧桑。
她突然有些心痛这个男人，扭过了头，眼眶突然变红，泪水滴落。
七斤感到很奇怪，她不知道自己心情为什么突然变得很糟糕，她爹死的时候，她也没有落泪。
秦棋侧目，看着落泪的七斤有些不理解，但是并没有多问，靠在椅子上，突然感觉有些乏困。
秋夜渐凉，灯火摇曳，两个斑驳的身影很深沉，很安静。
“该休息了。”过了很久，秦棋缓缓说道。
“嗯”，七斤点了点头，向房间走去，然后停住了，脸蛋上快速攀上两片红霞，直至耳根。
她不是当初的小女孩了，年方二八，正值碧玉年华，自然知道男女有别，可是这屋子······
秦棋看出了七斤的窘迫，“拿被子给我，我睡厅堂。”
“哦～”
七斤乖巧的拿出了一床薄被，然后又拿出一个枕头，发现秦棋将大门的门板拆了下来。
秦棋接过被子，而后躺在了门板上。
七斤看着没有大门的房子，心中感觉很怪异，看了看闭目的秦棋，默默退回了房间。
夜更深了。
灯火暗淡，七斤躺在床上，双手紧紧的攥着被子，心里泛起很多奇怪的问题。
以前她睡觉前一定会仔细检查大门有没有关好，生怕家里突然摸进什么歹人。
今晚，大门竟然被卸掉了。
但是七斤并不害怕，脑中全都是，一床薄被子，他晚上会不会着凉？
这一夜，七斤睡的很安心。
次日清晨，七斤起来时，秦棋还在熟睡，呼吸极为均匀。
七斤蹑手蹑脚的穿好衣服，准备去准备早食，但又爬回了床上，她不想吵醒他。
一抹斜阳从窗户洒进小屋，落在了秦棋的身上，七斤就这么靠在床上，她就这般安静的看着秦棋。
“哎？这男的昨晚睡在这里的？”有村民路过，看到了睡在门板上的秦棋。
“小秋呢？小秋！”有人推开院门，大声喊道，七斤大名叫做韩秋，在七斤的要求下，很少人再继续称呼她为七斤。
秦棋抬头，眼光有些刺眼，让他有些睁不开眼睛。
“啊呀”，七斤快速从房间里冲了出来，“喊什么呀？”
“这人谁啊？”
“哑巴叔，是哑巴叔，他回来了。”七斤笑道。
“哑巴？”有人吃惊，仔细看了看秦棋，脸上具是惊奇。
消息很快在村子里传开，不大的小院里很快就挤满了人。
秦棋与每一个人打招呼，夹沟村变化不大，多了一些陌生的面孔，少了一些熟悉的老人。
“你当年走的时候，连声招呼都不打，一走就是好几年，大伙都以为你横遭变故了呢。”
“这些年你都去了哪里啊？变黑了很多，也壮实了不少。”有大婶笑道。
“你这回来，就不要走了，好好在夹沟村落下来，哎，昨晚看见你，怪不得看的眼熟呢。”有老人在感慨，对秦棋的印象一直很不错，希望秦棋不要再离去。
“你就是哑巴？西游是你讲的？”有小孩在询问，正是昨天的黑溜儿。
“没大没小，叫伯伯”。
不等黑溜儿说完，一个男人赏了黑溜儿暴栗，不好意思的笑了笑，“她娘没教好，回去我再揍他。”
秦棋微笑摆手，表示没什么，这男人他认识，名叫平根。
村长也来了，脸上布满岁月的痕迹。
“村长，我回来了。”秦棋笑了笑，村长对他有恩。
在最初的日子，他一直住在村长家，吃喝也由村长照顾。
“回来了就好，你这后生啊······”老村长握着秦棋的手，感受到对方手上的老茧，以及没有被衣服完全挡住的狰狞伤口，“······不听话！吃了不少苦吧？”
秦棋将这些年的事情在简单说了一遍，凶险的部分被他一句带过。
秦棋看着这些质朴的村民，心里泛起一丝暖意，或许这就是自己为什么又走回来的原因吧。
“叔在越地差点被狼吃了，在凉地还被抓去杀匈人，差点死了······这些他都没说。”七斤坐在地上，一副告状的样子。
“既然你回来了，再让七斤住这就不合适了。”
老村长看着七斤，然后又看了眼被卸掉的大门，皱着眉头，“大伙有钱的出钱有力的出力，他爹走的时候，可是将她托付给大家的。”
七斤闻言，快速低下了头，平日里虽养鸡鸭贩卖能赚点钱银，但依旧需要邻里的救济才能度日，她曾想去镇子上找些短工干，但没人愿意收留。
“我不，我就住在这！平日大伙天天救济我，我不要新房子，庄稼刚收上来，叔伯们还要出去打零工，都来给我修屋，开春怎么办？”
大山里的村子适合耕种的土地并不多，每年农闲时都需要外出做短工贴补，她不想麻烦邻里，成为累赘。
“胡闹，一个大闺女家家的······以后怎么嫁人？！”
“叔，以后我给你做工，我不要钱，就给我个住的地方成不？我不怕别人说闲话！”七斤看着秦棋，一副哀求之色。
“那也不行，这以后说不清，没人再愿意娶你”，村长守旧，认为不可行。
“怎么不行，这房子有三间房，我以后睡在灶房”，七斤嘟着嘴巴，气鼓鼓道，“以后没人娶，我就不嫁，哼！”
“你不嫁就不嫁，可是你不能耽误人家娶媳妇啊！”
七斤愣住了，她现在才想起来，秦棋好像还没媳妇。
“让七斤住这吧。”
看着老村长和七斤你一言我一语，秦棋叹了一口气，“流言蜚语，我这没事。”
老村长无奈，然后道，“你刚回来，有难处，记得说！不要藏着，哪家不帮忙，我去找他算账。”
整整一上午，村民们都在秦棋的小院里渡过，邻近午饭时，才有人开始离去。
“你心里藏了太多事，这样不好，能放下就放下来······”
老村长最后也起身，脸上布满忧愁。
“我去弄吃的？”等人都离去后，七斤问道。
“嗯。”
饭毕，秦棋搬出椅子，安静的在院子里晒着太阳，眼睛望着天空，不知道在想些什么。
七斤则坐在门槛上，托着下巴，一会抬眼看着太阳，一会又看看秦棋，也不知道在想些什么。
一个而立之年却未立的深沉男人，一个碧玉破瓜的待嫁黄花，就这般住在了一起。
如七斤所想那般，一个住在房间，一个住在灶房。
不过是七斤在房间，秦棋住灶房，一个睡床板，一个睡门板。
深秋时节，夜凉如水，屋门从未关过，所以流言蜚语也没出现。
每天七斤总是忙前忙后，秦棋不知道她到底在忙什么，感觉有些无聊。
洗衣、做饭，喂鸡、刨地，会因为今天鸡多下一个蛋开心很久，也会因为衣服被风吹掉在地上骂骂咧咧，从不停歇，总感觉日子会过的越来越好。
秦棋总是喜欢一个人安静的发呆，七斤不知道他到底在想什么，感觉实在无聊。
晴时小院晒太阳，雨天时屋内听雨，从来不出家门，别人与他说话，他会笑着回答，唯一主动与七斤说的话就是，记得买点酒回来。
秦棋内心虽然依旧很煎熬，天气也变得越发寒冷，但就在一个个平淡的日子里，秦棋那颗如死灰般的心，时时泛起波澜。
比如李大毛有时会乘着没人的时候，会偷偷拿两颗鸡蛋放在鸡窝。
愣子有时会送来一些“吃不完”的菜。
村长有时会拿着酒找秦棋喝两杯，每次都要吹嘘一遍年轻时凤栖山打虎的晓勇。
还有黑溜儿会在他老爹的怂恿下，偷拿腊肉求秦叔讲故事······
日子过的不紧不慢，但很有味道，秦棋脸上的笑容变得更多，有时还会主动开开玩笑。
他在想，就这般住下去也挺好。
不过，腊月初三那天，还是发生了一件事。
七斤掀开米缸，发现没米了······